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O amigo* 

 

 

Giorgio AGAMBEN** 

 

 

A amizade está tão estreitamente ligada à definição mesma de filosofia, que se pode 

dizer que sem ela a filosofia não seria propriamente possível. A intimidade entre 

amizade e filosofia é tão profunda que esta inclui o phílos, o amigo, em seu nome e, 

como sói ocorrer em toda proximidade excessiva, corre o risco de não chegar a realizar-

se. No mundo clássico, esta promiscuidade e quase consubstancialidade do amigo e do 

filósofo se dava por certo, e é certamente por uma intenção em algum sentido 

arcaizante que um filósofo contemporâneo – no momento de formular a pergunta 

extrema: que é a filosofia? – chegou a escrever que esta é uma questão para se tratar 

entre amis. Hoje, no entanto, a relação entre amizade e filosofia caiu em descrédito, e é 

por uma sorte de compromisso e má consciência que aqueles que fazem da filosofia 

profissão procuram se defrontar com este partner incômodo, e por assim dizer, 

clandestino de seu pensamento. 

 

Há muitos anos, um amigo, Jean-Luc Nancy, e eu, havíamos decidido trocar cartas 

sobre o tema amizade. Estávamos persuadidos de que esse era o melhor modo de nos 

aproximarmos e de quase “pôr em cena” um problema que de outro modo parecia 

escapar a um tratamento analítico. Eu escrevi a primeira carta e esperava, não sem 

temor, a resposta. Não é este o lugar para procurar entender porque razão – ou quem 

sabe mal-entendido – a chegada da carta de Jean-Luc significou o fim do projeto. Mas é 
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certo que nossa amizade – que conforme nossos objetivos deveria ter aberto um acesso 

privilegiado ao problema – foi, pelo contrário, um obstáculo e resultou, de algum 

modo, ao menos provisoriamente, obscurecida. 

 

É por um mal-estar análogo, e provavelmente consciente, que Jacques Derrida elegeu 

como leitmotiv de seu livro sobre a amizade um argumento sibilino que a tradição 

atribui a Aristóteles, e que nega a amizade no mesmo gesto com o qual parece evocá-la: 

ô phíloi, oudeís philos, “Oh amigos, não há amigos!” Um dos temas do livro é, de fato, a 

crítica àquela que o autor define como a concepção falocêntrica da amizade que domina 

nossa tradição filosófica e política. Quando Derrida ainda trabalhava no seminário do 

qual nasceu o seu livro, havíamos discutido juntos acerca de um curioso problema 

filológico que concernia ao tema em questão. Ele se encontra citado, entre outros, em 

Montaigne e em Nietzsche, que o haviam extraído de Diógenes Laércio. Mas se 

abrirmos uma edição moderna das Vidas dos Filósofos, no capítulo dedicado à 

bibliografia de Aristóteles (V, 21), não encontraremos a frase em questão, mas sim uma 

aparentemente quase idêntica, cujo significado é, não obstante, diverso e bem menos 

enigmático: [oi (omega com subscrição iota) philoi, oudeis philos], “aquele que tem 

(muitos) amigos, não tem nenhum amigo”. 

 

Uma visita à biblioteca foi suficiente para esclarecer o mistério. Em 1616, o grande 

filólogo genovês Isaac Casaubon decidiu publicar uma nova edição das Vidas. Ao 

chegar nesta passagem em questão – na qual ainda se lia na edição coligida por seu 

sogro Henry Etienne, ô philoi (oh, amigos) – ele corrigiu sem exitar a enigmática versão 

do manuscrito, tornando-a assim perfeitamente inteligível, e por esta razão aceita pelos 

editores modernos. 

 

Dado que logo em seguida informei a Derrida o resultado de minhas investigações, 

fiquei surpreso, quando o livro foi publicado com o título Politiques de l’amitié 

(Políticas da Amizade), ao não encontrar nenhum vestígio do problema. Se o tema – 

apócrifo segundo os filólogos modernos – parecia existir originariamente no texto, não 

era certamente por descuido: era essencial, na estratégia do livro, que a amizade fosse 

ao mesmo tempo, afirmada e posta em dúvida. 

 

Nisto, o gesto de Derrida repetia o de Nietzsche. Quando ainda era um estudante de 

filologia, Nietzsche começara um trabalho sobre as fontes de Diógenes Laércio, e a 

história do texto das Vidas (e por consequência, também da emenda de Casaubon) 

devia ser-lhe perfeitamente familiar. Mas a necessidade da amizade e, ao mesmo 
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tempo, certa desconfiança em relação aos amigos eram essenciais para a estratégia 

filosófica de Nietzsche. Isto contribuiu para o fato de Nietzsche ter recorrido à leitura 

tradicional, que já em seu tempo deixara de ser corrente [a edição Huebner de 1828 

traz a edição moderna com a nota “legebatur ô philoi, emendavit Casaubonus”]. 

 

É possível que para este mal-estar dos filósofos modernos tenha contribuído o 

particular estatuto semântico do termo “amigo”. É sabido que ninguém jamais 

conseguiu definir de modo satisfatório o sentido do sintagma “te amo”, tanto que se 

pode afirmar que ele tem caráter performativo – isto é, que seu significado coincide 

com o ato de sua enunciação. Considerações análogas se poderiam fazer em relação à 

expressão “sou teu amigo”, ainda que aqui o recurso à categoria do performativo não 

pareça possível. Creio, com efeito, que “amigo” pertence àquela classe de termos que os 

linguistas definem como não predicativos, isto é, termos a partir dos quais não é 

possível construir uma classe de objetos na qual inscrever os entes aos quais se atribui 

o predicado em questão. “Branco”, “duro”, “quente” são por certo termos predicativos; 

contudo, é possível dizer que “amigo” defina neste sentido uma classe consistente? Por 

estranho que possa parecer “amigo”, compartilha esta qualidade com outra classe de 

termos não predicativos: os insultos. Os linguistas têm demonstrado que o insulto não 

ofende a quem o recebe porque o inscreve numa categoria particular (por exemplo, a 

dos excrementos ou a dos órgãos sexuais masculinos ou femininos, segundo as línguas), 

o qual seria simplesmente impossível ou, em todo caso, falso. 

 

O insulto é eficaz precisamente porque não funciona como um enunciado 

“constatativo”, mas sim como um nome próprio, pois chama na linguagem de um modo 

que aquele que é nomeado não pode aceitar, e do qual, no entanto, não pode defender-

se, como se alguém se obstinasse em chamar-me Gastão sabendo que me chamo 

Giorgio. O que ofende no insulto é, assim, uma pura experiência da linguagem e não 

uma referência ao mundo. 

 

Se isto for verdade, “amigo” compartilha esta condição não só com os insultos, mas 

também com os termos filosóficos que, como se sabe, não têm uma denotação objetiva 

e, como aqueles termos que os lógicos medievais definiam como “transcendentes”, 

simplesmente significam o ser. 

 

Por esta razão, antes de chegar ao coração de nosso seminário, gostaria que 

observassem cuidadosamente a reprodução do quadro de Giovanni Serodine que têm 
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diante de seus olhos1. O quadro, conservado na Galeria Nacional de Arte Antiga de 

Roma, representa o encontro dos dois apóstolos, Pedro e Paulo, no caminho do 

martírio. Os dois santos, imóveis, ocupam o centro da tela, rodeados pela gesticulação 

desordenada dos soldados e dos carrascos que os conduzem ao suplício. Os críticos 

geralmente têm feito notar o contraste entre o rigor heroico dos apóstolos e a confusão 

da multidão, iluminada aqui e ali pelas luzes salpicadas sobre os braços, sobre os 

rostos, sobre as trombetas. De minha parte, creio que o que faz com que este quadro 

seja verdadeiramente incomparável é que Serodine tenha representado os dois 

apóstolos tão próximos, com as faces quase coladas uma na outra, que eles são 

incapazes de verem um ao outro. A caminho do martírio, se veem sem se reconhecer. 

Esta impressão de uma proximidade, por assim dizer, excessiva é ainda mais acentuada 

pelo gesto silencioso das mãos que se estreitam embaixo, apenas visíveis. Sempre me 

pareceu que este quadro contém uma perfeita alegoria da amizade. Que é, com efeito, a 

amizade, se não uma proximidade tal que não é possível fazer dela nem uma 

representação nem um conceito? Reconhecer a alguém como amigo significa não poder 

reconhecê-lo como “algo”. Não se pode dizer “amigo” como se diz “branco”, “italiano”, 

“quente” - a amizade não é uma propriedade ou uma qualidade de um sujeito -. 

 

Contudo, é tempo de começar a leitura da passagem de Aristóteles que me propus 

comentar. O filósofo dedica à amizade um verdadeiro tratado, que ocupa os livros 

oitavo e nono da Ética a Nicômaco. Dado que se trata de um dos textos mais célebres e 

controvertidos de toda a história da filosofia, contarei como certo o conhecimento das 

teses mais consolidadas: que não se pode viver sem amigos; que é preciso distinguir a 

amizade fundada sobre a utilidade ou sobre o prazer da amizade virtuosa, na qual o 

amigo é amado como tal; que não é possível ter muitos amigos; que a amizade a 

distância tende a produzir esquecimento etc. Tudo isto é mais do que sabido. Há, no 

entanto, um fragmento do tratado que me parece não ter recebido a suficiente atenção, 

ainda que contenha, por assim dizer, a base ontológica da teoria. Trata-se de 1170a28 – 

1171b35: 

 

O que vê, sente (aistháneitai) o ver; o que escuta, sente o escutar; o que 

caminha, sente o caminhar, e assim para todas as outras atividades (oti 

energoumen) há algo que sente que estamos exercitando-as, de modo 

que se sentimos, nos sentimos sentir, e se pensamos, nos sentimos 

pensar, e isto é o mesmo que sentir-se existir: por isso dizemos que 

existir (to einai) significa, com efeito, sentir e pensar. Sentir que vivemos 

é per si doce (edeon), já que a vida é por natureza um bem e é doce sentir 

                                                 
1 (N.T) Giovanni Serodine, Incontro di San Pietro e San Paolo sulla via  del martirio (1624-1625), Galeria 
Nacional de Arte Antiga de Roma, e que se encontra reproduzido na abertura da presente tradução. 
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que um tal bem nos pertence. Viver é desejável, sobretudo para os bons, 

já que para eles existir é um bem e uma coisa doce (synaisthanomenoi). 

Co-sentindo, provam a doçura pelo bem em si, e o que o homem bom 

prova com relação a si, também o prova com relação ao amigo: o amigo 

é, com efeito, um outro si mesmo (heteros autos). E como, para cada um, 

o fato mesmo de existir (to autos einai) é desejável, assim – ou quase – o 

é para o amigo. A existência é desejável porque se sente que ela é uma 

coisa boa e esta sensação é em si mesma doce. Contudo, também para o 

amigo se deverá co-sentir que ele existe, e isto advém no conviver e no 

ter em comum (koinomeîn) ações e pensamentos. Neste sentido se diz 

que os homens convivem (syzên), e não como o gado, que compartilha o 

pasto. [...] A amizade é, com efeito, uma comunidade e, assim como é em 

relação a si mesmo, assim também para o amigo: e como, com relação a 

si mesmo, a sensação de existir (aisthesis oti estin) é desejável, assim 

também para o amigo. 

 

Nós estamos lidando com uma passagem extraordinariamente densa, na qual 

Aristóteles enuncia teses da filosofia primeira que não é dado encontrar sob esta forma 

em nenhum outro de seus escritos: 

 

1) Há uma sensação do puro ser, uma aísthesis da existência. Aristóteles repete isto 

várias vezes, utilizando o vocábulo técnico da ontologia: aisthanometha oti esmen, 

aisthesis oti estin: oti estin significa ser, o quod est em oposição à essência (quid est, oti 

estin). 

 

2) Esta sensação de existir é em si mesma doce (edys). 

 

3) Há uma equivalência entre existir e viver, entre sentir e sentir-se viver. É 

decididamente uma antecipação da tese nietzschiana segundo a qual “Ser: não temos 

dele outra experiência mais que o viver”2. (Em uma afirmação análoga, embora um 

pouco mais genérica, nós podemos ler em De Anima 415b13 – “Para as coisas vivas, a 

vida é o ser”). 

 

4) Inerente a esta sensação de existir persiste outra sensação, especificamente humana, 

que tem a forma de co-sentir (synaisthanesthai) a existência do amigo. A amizade é a 

instância deste co-sentimento da existência do amigo na consciência do próprio existir. 

Mas isto significa que a amizade também tem uma dimensão, ao mesmo tempo, 

ontológica e política. A consciência do existir é, com efeito, sempre e desde já dividida e 

compartilhada ou co-dividida. A amizade é o nome deste partilhar e co-dividir. Aqui 
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não há nenhum vestígio de intersubjetividade – a quimera dos modernos -, nenhuma 

relação entre sujeitos: mais, o próprio existir é dividido, um existir não idêntico a si 

mesmo: o Eu e o Amigo são duas faces – ou dois pólos – desta co-divisão. 

 

5) O amigo é, por isto, um outro si mesmo, um heteros autos. Na sua tradução latina, 

alter ego, esta expressão tem uma longa história, e aqui não é o lugar para se fazer a 

sua reconstrução. Contudo, é importante verificar que a formulação grega é mais 

expressiva do que os ouvidos modernos conseguem perceber. Em primeiro lugar, o 

grego, assim como o latim, tem dois termos para identificar a outredade: allos (lat.: 

alius), e que identifica a generalidade dos outros, enquanto que heteros (lat.: alter) é a 

outredade como uma oposição entre dois, como heterogeneidade. Além disso, o latim 

ego não traduz exatamente autos, que significa “si mesmo”. O amigo não é um outro 

Eu, mas uma outredade imanente em si-mesma, e que se manifesta em outro ser. No 

momento em que eu percebo o prazer de minha existência, minha percepção é 

atravessada por uma percepção concorrente que a desloca e transporta-a para o amigo, 

na direção do outro ser. A amizade é esta dessubjetivação presente no coração da mais 

íntima autopercepção. 

 

Chegados a este ponto, se pode dar como certo a classe ontológica da amizade em 

Aristóteles. A amizade pertence à protè philosophía, porque o que nela está em questão 

concerne à mesma experiência, à mesma “sensação” do ser. Compreende-se então 

porque “amigo” não pode ser um predicado real, que se soma a um conceito para 

inscrevê-lo numa determinada classe. Em termos modernos, se poderia dizer que 

“amigo” é um existencial e não um categorial. Mas este existencial – como tal, não 

conceitualizável – está atravessado, no entanto, por uma intensidade que o obriga a 

algo assim como a uma potência política. Esta intensidade é o syn, o “com” que reparte, 

dissemina e torna compartilhável a mesma sensação, a mesma doçura de existir. 

 

Que este compartir tenha, para Aristóteles, um significado político, está implícito numa 

passagem do texto que acabamos de analisar e sobre o qual é oportuno regressar: 

 

Contudo, também para o amigo se deverá co-sentir que ele existe, e isto 

advém no conviver e no ter em comum (koinomeîn) ações e 

pensamentos. Neste sentido se diz que os homens convivem (syzên), e 

não como o gado, que compartilha o pasto. 

 

A expressão que temos traduzido por “compartilhar o pasto” é en tò auto némesthai. 

Mas o verbo nemo – que, como se sabe, é rico em implicações políticas, basta pensar no 
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derivado nómos – também significa: “tomar parte”, e a expressão aristotélica poderia 

significar simplesmente “tomar parte do mesmo”.  

 

É essencial, de qualquer sorte, que a comunidade humana seja aqui definida, em 

relação ao animal, através de um conviver (syzên adquire aqui um significado técnico) 

que não está definido pela participação numa substância comum, mas sim por um 

compartir puramente existencial e, por assim dizer, sem objeto: a amizade como co-

sentimento do puro fato de ser. 

 

Que esta synaesthesia política originária tenha se convertido com o tempo no consenso 

ao qual confiam hoje suas sortes as democracias na última, extrema e exausta fase de 

sua evolução, é, como sói dizer, outra história, sobre a qual os deixo refletir. 

 

 

Porto Velho, 13 de maio de 2006.3 
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